吉田健一みたいなんね、そうね、酒に飲んで飲まれて女坂ってね、文語体をだな、というか朦朧体をだな、そういう括りの中でね、裏返って、翻って、致命的なエラーではない、すれすれのところの、ぎりぎりのところの、平均台めいた、遊び。

動くような、句読点を動かすような、ずれ。

欲しがってる。

ソールド・アウト。

何もかんも、ありゃしねえ、初めっから。

ばっきゃろ。

インフルエンザではないんです。信じてください。後生ですから。というような声。

どこからか響いて、どこまでも響いて。

後生というのは後藤明生の略ですか、などと。

お前のせいで誰もが泣いてしまったんだぞ、と父。

母は黙っている。

くたばれ。くたばってしまえ。くたばってくれ。

家が燃えてしまうという妄想に恐怖を覚えた。

その前に本を片付けなければならないというようなことを思ったが。

しかしながらどうにもこうにも酒が。

事務方は何をしている。

メカニックの爪の黒さと椅子に座らない礼儀正しさ。

ああ。